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Introduccion.

Mi nombre es Javier Gamez Martin. Naci en Granada en un
frio mes de diciembre del Gltimo afo de la década de los 60
del siglo anterior. Dicho asi, pareciere que hablasemos de
antano, pero solo han pasado 55 anos.

Soy el segundo de cinco hermanos, tres chicos y dos chicas,
hijos de un guardia civil que llegd a capitan y de una
costurera que dejo su trabajo para seguirlo en sus destinos,
casandose muy joven con quien primero, de nifos, fue el
vecino de arriba y pronto, se convirtié en el amor de su vida.

Crecimos en un hogar lleno de carifio que, hoy en dia persiste
entre todos nosotros y, donde nunca nos sobr6 de nada, pero
tampoco nos falto.

Como buenos hijos de benemérito que va ascendiendo, fuimos
cumpliendo anos ora aqui, ora alla, dependiendo de sus
ascensos, hasta el punto de que en el libro de escolaridad de
la EGB que nos acompanaba durante todo el itinerario
educativo basico, tuvieron que graparme una cuartilla como
anexo porque ya no cabian mas traslados de centro.

Vivimos en Borau (Huesca), Baza (Granada), Granada
capital, Vinuesa (Soria), Otivar y Almufiécar (ambas de
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Granada) y, en esta ultima ciudad se separaron nuestros
caminos porque inicié mi andadura profesional. Aun asi,
todavia tendria que visitar, durante las vacaciones, los tres
ultimos destinos de mi padre antes de colgar su uniforme: La
Puerta de Segura (Jaén), Jaén capital y Valls (Tarragona).

Ese carrusel de cambios de lugar de residencia hizo que
practicamente no tengamos amigos de la infancia en ningin
sitio, pero que al mismo tiempo tengamos conocidos en todas
partes y, nos doté6 de una apertura de mente y un don de
gentes que dificilmente hubiésemos alcanzado de otro modo.

Siempre fui buen estudiante o, deberia decir que casi siempre
tuve buenas notas y, digo casi, porque en primero de
bachillerato del antiguo BUP, bajé bastante mi rendimiento
académico y en el primer trimestre de segundo, por primera
vez en mi vida, suspendi una asignatura. Ese dia descubri
que s1 queria superar el instituto no me iba a bastar con
atender en clase y tomar apuntes, como practicamente habia
hecho hasta entonces, sino que ademas iba a tener que
estudiar.

Me apliqué tanto en los estudios y me iba tan bien al acabar
COU, que mi padre traté de convencerme por todos los
medios para que estudiase una carrera universitaria en lugar
de ingresar en la Guardia Civil. No obstante, sus esfuerzos
fueron inutiles porque estaba plenamente determinado a ser
Polilla, que es como se denomina a los guardias civiles hijos

de tales y que reciben su formacion en el Colegio de Guardias
Jévenes Duque de Ahumada de Valdemoro (Madrid).

Asi, con la selectividad y la preinscripcion en la Facultad de
Informatica hechas por si me arrepentia, “conditio sine qua
non”impuesta por mi padre, un 6 de septiembre de hace algo
mas de 37 afos, cuando yo tenia 17, ingresé en la citada
Academaia para heredar la vocaciéon policial de éste y salir, dos
anos mas tarde, también como guardia civil.

Mi primer destino, en el verano de 1989, fue en El Port de la
Selva (Girona). Como dijo mi madre, jAnda hijo, no te podias
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haber ido mads lejos de Granada! Cuando lo asumié vy,
heredera de una amplia sabiduria materna sobre céomo se
comportan los ninos de 19 afnos que se creen hombres, me
pidio6 solo dos cosas:

e Que no me echase novia. Imagino que para evitar que
le cogiese apego a Girona, por si acaso aquello del dicho
de las tetas y las carretas era cierto y,

e Que no me comprase coche. Supongo que para, ademas
de minimizar riesgos de accidente, dificultar mi
movilidad y asi obstaculizar que pudiese tener éxito en
la primera empresa.

Como buen hijo, me encaminé a mi primer destino con la
firme intencién de seguir los consejos de mis progenitores.
Los de la figura paterna mucho mas centrados en el ambito
profesional y los de la materna, como acabo de explicar, en la
esfera personal.

,Qué como me fue en cuanto a aquella intencién? Pues un
cinco raspado. Los de mi padre los segui a rajatabla y, por lo
que respecta a los de mi madre, creo que me desvié
ligeramente del plan establecido. El dia 31 de julio hice mi
primer servicio en El Port de la Selva, el 23 de agosto empecé
a salir con Marta, que acabaria siendo mi primera esposa y
la fabulosa madre de mis tres hijos y, el 19 de octubre recogia
mi flamante primer coche, con ese inconfundible olor a nuevo
que te inunda las fosas nasales, en el concesionario Seat de
Figueres.

Durante los tres anos siguientes estudié el primer ciclo de
Publicidad y Relaciones Publicas y, a finales de octubre de
1992, después de haber vivido los Juegos Olimpicos de
Barcelona en la sede de Banyoles, donde se disputaron las

pruebas de remo en aguas tranquilas, finalicé el curso de cabo
en la Academia de El Escorial (Madrid).

Previamente le habia pedido a mi padre que me entregase el
despacho, pues estaba permitido que, en la ceremonia, a los
alumnos les pudiese librar el diploma algin allegado
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uniformado, militar o policia. No obstante, poco antes del dia
previsto para aquélla tuve que retirar mi peticiéon, pues el
numero uno de la promocién tenia que recibir el despacho de
la autoridad que presidia el acto. Nunca habia visto a mi
padre, teniente en aquellos momentos, renunciar a algo con
tanto orgullo.

Como cabo y cabo primero, estuve destinado en el equipo de
Policia Judicial de Roses casi todo el tiempo hasta 1997.

Ese periodo comprendid, sin duda, los annos mas felices de mi
vida profesional ya que, aunque muy exigente en cuanto a
carga de trabajo, fue la mas enriquecedora que he vivido como
guardia civil, tanto en el plano operativo como sobre todo en
el personal, pues los miembros del equipo (Manolo -DEP-,
Miguel, Fernando, Juan y yo mismo) éramos y atin lo somos
hoy, verdaderos amigos, aunque la muerte nos arrebatase a
uno de los mosqueteros demasiado pronto.

Compaginaba mi trabajo con otra de mis pasiones, el deporte,
en aquella época ciclismo de carretera y Taekwondo.

Fue también en esos anos cuando, el 7 de enero de 1995 me
casé con Marta en la Catedral de Castell6 d'Emptries bajo un
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sol esplendoroso, pero inmersos en un temporal de
Tramontana que helaba el aire y hacia volar todo, incluso casi
hasta la novia cuando nos hacian fotos en un espigon.

En plena oposicion para acceder a la escala de suboficiales, el
5 de octubre de 1997 nacié mi hijo Dani, el mayor, en el
Hospital de Figueres. Fue lo mas grande que me habia
pasado. jEra padre!

A renglon seguido ingresé en la Academia de Baeza con otros
530 alumnos para realizar el curso de suboficial durante los
siguientes 8 largos y duros meses hasta salir como sargento
en junio de 1998. Otra vez le pedi a mi padre, ya capitan, que
me entregase el despacho y, nuevamente tuve que retirar la
peticién porque volvi a ser el primero de la promocion.

Como sargento, con 28 afnos y, ante la imposibilidad de
quedarme en Girona dada la drastica reduccion de plantilla
de la Guardia Civil en dicha provincia por el reciente
despliegue de Mossos d'Esquadra, fui destinado a la Unidad
Organica de Policia Judicial de la Comandancia de Albacete,
con sede en dicha ciudad, al cargo del equipo de delitos contra
las personas.

Durante los tres afios que estuve alli fui también muy dichoso,
rodeado de buenos companeros, algunos también amigos,
realizado profesionalmente por llevar casos de calibre y feliz
en lo personal con Marta, viendo a Dani dar sus primeros
pasos, aprender a hablar... y, viviendo en la misma ciudad
que mi hermano Jose y mi cunada Toni, con quienes
compartimos muy buenos momentos.

Los dos primeros anos me matriculé en Derecho en la UNED,
donde hice siete asignaturas, dejandolo el tercer ano para
dedicarlo a prepararme la dura oposicién para acceder a la
escala de oficiales.

Desde septiembre de 2001, justo después del atentado de las
torres gemelas de Nueva York, hasta julio de 2002,
transcurrieron diez interminables y arduos meses en la
Academia de Oficiales de El Escorial, salvo la iltima semana



Javier Gamez Martin 26

que estuvimos en la de Zaragoza con todo el resto de los
Oficiales del Ejército de Tierra y Guardia Civil que se
graduaban ese ano, a fin de ensayar la ceremonia conjunta
de entrega de despachos que presidiria el entonces Principe
de Asturias, hoy Rey de Espana.

En esta ocasion lo que le pedi a mi padre fue su sable de
oficial para llevarlo en la ceremonia. Me lo regald, pero a los
pocos dias se lo devolvi porque pensé que debia tenerlo él y
porque, /Qué iba a hacer yo con dos sables? A los dos nimeros
uno de las promociones de las Academias de Oficiales de
Aranjuez y El Escorial se les hacia entrega solemne de un
sable grabado identificativo del primero de cada una de
aquéllas, acto que se llevo a cabo en el patio del Palacio de
Aranjuez y en el que recibi el mio de manos del director
general del Cuerpo.

Entre 2002 y 2006, como Oficial, ful jefe del Nucleo de
Servicios de Girona y Ayudante de la Comandancia. Fue mi
etapa mas triste en toda mi carrera policial. Por primera vez
en muchos anos estaba desvinculado del trabajo de
investigacion, de la calle. Las competencias de seguridad
ciudadana y casi todas las de investigacién eran de la policia
autondémica, mis funciones eran basicamente burocraticas, ya
no podia hacer nada por ascender mas rapido, etc. No me
sentia para nada realizado profesionalmente, de hecho,
sentia que mis capacidades estaban siendo infrautilizadas.

Por otra parte, nunca habia tenido tanto tiempo libre y menos
activaciones fuera de mi horario, lo que me permitia pasar
mas tiempo con mi familia y amigos. Nos compramos una
casa en Quart, salia a correr, hacia rutas con la bicicleta de
montana..., pero no era feliz en mi trabajo. Para ser honesto,
en el destino que ocupaba me faltaba mucho de lo que me
habia impulsado a ser policia.

En ese impasse, el 17 de julio de 2005 y, con mas de doce
semanas de antelacion, mis gemelos Alex y Pol decidieron
que ya llevaban demasiado tiempo en el vientre de su madre
y que era hora de salir. Asi, después de tres dias de ingreso
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hospitalario de Marta para ponerle las inyecciones de
maduraciéon pulmonar de los todavia fetos, el dia 20,
mediante cesarea, vinieron al mundo con un peso de 1160 y
940 gramos respectivamente y, sin saber si serian viables o
podrian tener alguno de los mil problemas asociados a bebés
tan prematuros.

Fueron dias de mucha preocupacion y mucho llanto. Primero
por la pérdida de peso, sobre todo de Pol, que baj6é hasta los
750 gr, después porque hacian muchas apneas y, cuando
parecia que remontaban, venia una bronquiolitis y volvian la
pérdida de peso y las apneas.

Por suerte, dos meses después y con una semana de
diferencia, abandonaron la UCI pediatrica y llegaron a casa
pesando 2400 gr el primero y 1900 gr el segundo. Eran tan
pequenos que los poniamos a los dos en el mismo moisés.

Para alegria de sus padres y de Dani, que con siete anos tuvo
que vivir tan dramaticos momentos viendo a sus hermanos
solo a través de un cristal durante esos dos meses, los bebés
fueron creciendo sin ninguin contratiempo y hoy estan
perfectamente.

En 2006 oposité para la escala ejecutiva del Cuerpo de
Mossos d'Esquadra y, tras aprobar, hice el curso en la Escuela
de Policia de Cataluna durante el verano, incorporandome
como inspector subjefe de la Comisaria de Girona, que da
servicio a todos los municipios del Girones y Pla de 1'Estany,
incluyendo la capital.

El cambio fue brutal, pasé a trabajar mil horas, salir a la calle,
tener auténtica responsabilidad.... En definitiva, volvia a
sentirme realizado como policia.

Como contrapartida, pasé a tener mucho menos tiempo para
estar con mi familia. Ya no podia ver ni un entrenamiento de
baloncesto de Dani, aunque por suerte podia ir a casi todos
sus partidos y, para hacer deporte tuve que comprar una bici
de spinning, pesas y gomas para ejercitarme en casa cuando
ya habia anochecido.
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En 2009 fui nombrado jefe de la Comisaria y, tras superar la
oposicién para la escala superior y el correspondiente curso
en 2010, ascendi a intendente y permaneci en el mismo
destino.

Mientras tanto, Marta trabajaba en una empresa de
transportes en Quart, Dani empezd el instituto siendo ese
nino bueno e inteligente que todo padre querria tener y los
gemelos, jAy los gemelos! Al ser prematuros, nos dijeron que
teniamos que estimularlos mucho y me temo que nos
pasamos de frenada. Eran dos terremotos sin igual. No
paraban quietos ni dormidos, pero eran y son, como su
hermano mayor, muy divertidos y carinosos.

En diciembre de 2011 pasé a ser el subjefe de la Region
Policial de Girona, que equivale practicamente a la extension
de toda la provincia.

Estando en este nuevo destino, con mas responsabilidades y
menos contacto con la calle, decidi retomar mis estudios de
Derecho en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), ya
que es una materia que me apasiona y algin dia queria
ejercer como abogado.

Los fines de semana que no habia alguna incidencia en la que
tuviese que trabajar, que por suerte eran bastantes,
disfrutaba mucho de los partidos de mis tres hijos y de los
posts partidos con algunos padres del basquet con los que
trabamos auténtica amistad, en especial Cesca, Joan, Mari,
Oscar, Maria y Jordi (DEP).

En septiembre de 2013, el entonces Comisario en jefe del
Cuerpo, Josep Lluis Trapero, me propuso ir a la Prefectura
de la Policia, en Sabadell. Me parecié una buena oportunidad
para aprender y accedi, ademas de que tampoco sé como
podria haberle dicho que no después del argumentario que
me planted y del hecho de que me hubiese elegido a mi, junto
a Xavi Porcuna, otro intendente que se convirtié en mi socio
inseparable y en mi amigo, de entre todos los intendentes de
Mossos.
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Estuve en la Prefectura hasta los primeros meses de 2018.
En ese periodo pasaron muchas cosas, algunas de ellas de
muy mal recuerdo para mi.

Me divorcié a principios de 2014, aunque ya vivia solo en
Llagostera desde diciembre del ano anterior. El fin de mi
matrimonio fue seguramente por mi culpa al 75%, si no mas,
por falta de didlogo por mi parte, sin terceras personas de por
medio y porque dejé que el amor se esfumase poco a poco sin
sentarme a hablar con Marta. Coémo lamento haber hecho
pasar por ello a mis hijos y el dafio que le hice a ella!

Después me enamoré y, como se vera mas adelante, un dia se
acab6 la relacién por lo que no comentaré nada mas de la
misma, salvo lo poco que figura en el cuaderno de bitacora.

Los gemelos venian a mi casa en fines de semana alternos y
lo pasabamos bien juntos, yendo a sus partidos, a la playa,
viendo peliculas, etc.

Dani pronto dej6 el basquet para centrarse en sus estudios
universitarios del doble grado de Ingenieria Industrial y
Administracién y Direccién de Empresas (ADE), llendndome
de orgullo por haber obtenido plaza en el mismo.

En el plano profesional, trabajé mucho, muchisimo, junto al
jefe. Seguirle el ritmo no era facil y, también aprendi mucho
de él y porque estaba en la pomada.

Mientras estaba en ese destino, Josep Lluis me propuso hacer
un master en Direccién Publica en ESADE sufragado por el
Departamento de Interior. Asi, sin darme cuenta, me
encontré acabando Derecho, haciendo el citado master, el
curso de comisario después de superar el concurso a
principios de 2017 y, todo ello compaginado con el trabajo.
Fueron meses de largas jornadas, mucho estrés por toda la
crispaciéon vivida en Cataluna y, sobre todo, muy pocas horas
de sueno para hacer frente a todos mis estudios y poder
seguir haciendo deporte.
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No son pocas las veces que me pregunto si ese coctel no fue,
en gran medida, el culpable de mi situacién actual.

En 2018 fui nombrado Comisario General jefe de la
Comisaria General de Recursos Operativos y, mientras duro,
que solo llegé hasta noviembre, fue bonito y fui realmente
feliz, volviendo a pisar la calle como un policia méas con mis
chicos y chicas de la BRIMO (Brigada Mévil) y compartiendo
ratos y experiencias con el resto de las especialidades.

Con todo lo que he hecho en mi vida, quedan cosas por relatar
y otros estudios por detallar y, con todos los logros personales
y profesionales que me han llenado de alegria durante estos
anos, nada me ha producido nunca tanto jubilo como volver
cada ano, en verano y Navidades a aquel hogar de Rafael y
Encarnita, mis padres, y aquellos cinco nifios que crecieron
de ciudad en ciudad, pero siempre dentro de una burbuja de
felicidad, mis hermanos Jose, Bego, Jorge, Montse y yo, asi
como, con el tiempo, mis queridos cunados y sobrinos.

Un martes y 13 de noviembre de 2018, el diagnéstico de ELA
me sorprendié con 48 anos truncando, de repente, todos mis
suenos personales y mi carrera profesional. Por fortuna, dejo
intacta la mejor parte de mi genética, la que tanto he tratado
de destacar en las lineas anteriores a través de mis logros
académicos, “mi menté’, donde reside mi capacidad para
pensar, sonar, viajar a donde quiera sin moverme de la cama

y vivir mi vida con humor. Es mi pequena o gran victoria
sobre la ELA.

Lo que vino después, mi relacion y mi lucha contra esa
enfermedad y las vivencias que experimenté, porque hay vida
después de una noticia asi, es lo que pretendo relatar, con
mayor o menor acierto, en mi cuaderno de bitacora, en el que
sin querer que el lector se acerque demasiado, si que espero
que pueda ser capaz de comprender lo que va sucediendo en
un cuerpo con ELA y lo que siente su pasajero.
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Preambulo.

Cuaderno de bitacora tiene su origen en dos cosas muy
diferentes del que ha acabado siendo su objetivo principal:
divulgar mis experiencias y mi dia a dia como enfermo de
ELA, tanto desde el punto de vista fisico como mental y
emotivo por si, de algin modo, puede servir como referencia
para otras personas que, lamentablemente, tengan que
atravesar situaciones traumaticas semejantes.

Como he anticipado, otros dos fueron los motivos que dieron
origen a esta obra:

El primero, mi vis comica, con la que practicamente naci, y
de la que tengo el firme propdsito de no separarme hasta
después de mi muerte y, digo después, porque deseo que me
trascienda de tal modo que, espero arrancar algunas sonrisas
cuando ya solo exista en la memoria de los que me conocieron
fisica o virtualmente.

El segundo, mi imperiosa necesidad de comunicarme, sean
cuales fueren las circunstancias en que me encuentre.

Partiendo de lo anterior, una tarde del mes de julio de 2024,
concretamente la del dia 20, decimonoveno cumpleanos de
mis hijos Alex y Pol, en adelante mis gemelos, mientras
disfrutaba de mi tercera estancia veraniega consecutiva en el
Hospital Trueta de Girona, al que ya denominaba
ironicamente “resort’ por las fechas en las que me alojaba en
el mismo, decidi lanzar este post a la red Twitter, me cuesta
llamarla X, que comenzaba precisamente con las palabras:
“Cuaderno de bitacora”

Dia 5 en el resort. 20 de julio de 2024.

Todo sigue estable. Anoche, por primera vez desde que
llegué, no bajé a la discoteca, por lo que hoy me
encuentro algo mas descansado. El suero y las pirulas
siguen corriendo como si no hubiera un manana.
;Cudnto vicio!
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Por algtin motivo, me parecié un formato adecuado para, con
humor, ir informando de mi evoluciéon hospitalaria y, a
aquella primera entrada del cuaderno de bitacora, le
siguieron estas tres, aun referidas a mi ingreso hospitalario:

Dia 6 en el resort. 21 de julio de 2024.

Sin novedades destacables. Hoy hace 7 dias que me
sirvieron los tltimos viveres por boca. Empiezo a ver a
la gente con cabeza de chuleton.

Dia 7 en el resort. 22 de julio de 2024.

Mi estado continia mejorando. Nada mas bonito que
abrir los ojos un lunes a las 7:00 AM y hallar junto a tu
cama un rostro angelical, susurrando tu nombre cual
melodia para, a continuacion, sacarte sangre sin
piedad. Como lo voy a aforar.

Dia 8 en el resort. 23 de julio de 2024.

Por fin me voy a casa. Llegué aqui siendo un simple
humano y me voy convertido en un cyborg, entrenado
para tolerar la privacion del suenio y de alimentos, listo
para Ir a Supervivientes, los Juegos del Hambre,
alojarme en Guantanamo....

De vuelta en casa, me producia cierta desazéon abandonar
este formato para comunicar, una vez al dia, cada manana,
alguna cosa relacionada conmigo y con la ELA. Asi fue como
decidi poner el contador en el dia “2080°, siendo éste el
numero de dias que habian pasado desde que el 13 de
noviembre de 2018, habia recibido el diagnéstico. Por ello
publiqué el post siguiente como quinta entrada:
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Dia 2080 con ELA. 24 de julio de 2024.

Me jode dejar de taladraros con el cuaderno de bitacora,
asi que seguiré, pero con origen en aquel fatidico
diagnostico de un martes y 13 de noviembre de 2018.

Os contaré cosas crudas de la ELA (si puedo, que la
mayoria de las veces no podré, con notas de humor), o
las chorradas que se me ocurran.

Las siguientes entradas fueron el fruto de no tener un plan
preconcebido de hacia donde queria ir, de querer contar cosas
duras, pero sin renunciar al toque de humor. De ahi surgieron
los dos nuevos mensajes donde explicaba dos aspectos
bastante traumaticos, pero desde un punto de vista comico:

Dia 2081 con ELA. 25 de julio de 2024.

Mi paso por el hospital se ha cobrado bajas. La primera,
mi culo. Por la falta de movilidad y el respirador se me
hinchan los intestinos, asi que he sido agraciado con
una sonda rectal. Vale que me toquen el tubo de escape,
pero ;Qué fue del romanticismo?

Dia 2082 con ELA. 26 de julio de 2024.

La segunda baja me ha dado en la linea de flotacion.
Comer siempre fue un placer, especialmente ahora que
he renunciado a tanto.

Pues se acabo. Ya solo me alimento por la sonda
gastrica, asi que ahora sueno con comida. Menudo
chuleton cayo anoche...

En las siguientes entradas toqué temas delicados como la
emocién que sentia por ver unos nuevos Juegos Olimpicos
cuando siempre pensé que los de 2021 serian los ultimos que
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veria; mi inmovilidad y; la estocada definitiva al humor, mi
proxima intervencién para hacerme la traqueostomia, cuyo
solo nombre me aterra por las implicaciones que comporta:

Dia 2083 con ELA. 27 de julio de 2024.

Anoche vi comenzar unos nuevos Juegos Olimpicos,
algo casi milagroso para mi.

Cuando finalizaron los anteriores estaba seguro de que
serian los ultimos, pero aqui sigo, obstinado en vivir
para poder seguir siendo vuestro azote matutino con
mis chorradas.

Dia 2084 con ELA. 28 de julio de 2024.

Siempre ful un saco de nervios, muy movido, como dice
miI madre. Forma carinosa con la que los padres
definen a sus hijos cafres que cuentan sus anos por
cicatrices.

Ahora, en cambio, no puedo moverme.

Creo que agoté el crédito antes de llegar a meta.

Dia 2085 con ELA. 29 de julio de 2024.

La tercera baja no sera hoy ni manana, pero si en breve
y es tan aterradora que no puedo refugiarme en el
humor.

Debo hacerme la traqueostomia, a riesgo de morir si la
demoro. No puedo esperar una Ley FELA que no llega.
Perderé la voz y no sé si todo ira bien.
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Dia 2086 con ELA. 30 de julio de 2024.

Ayer tuve un dia raro. Leer todas vuestras muestras
de cariio y apoyo me sumio en un estado de congoja
que hizo resbalar algunas lagrimas por mis mejillas.

No os responderé. Volver a leeros me pone tierno y hoy
prefiero reir. Gracias de todo corazon.

Dia 2087 con ELA. 31 de julio de 2024.

A ver, con las ultimas maravillas que os he contado de
la ELA, me estoy viendo venir que ninguno de vosotros
va a querer estar en el Team ELA....

No me extrana.

No o0s vengais abajo que quedan cosas muy
interesantes y, algunas, incluso bonitas.

Ese mismo dia 31 de julio, once dias después de la primera
entrada, decidi que el Cuaderno de bitacora debia tener una
vocacion divulgativa, aunque también ladica, de manera que
pudiese servir de referencia a otras personas en situaciones
similares y, asi fue como sin olvidar sus origenes, pues sin
ellos no hubiese llegado hasta aqui, el dia 1 de agosto, redacté
la primera entrada de las muchas en las que pensaba explicar
el escabroso viaje de la ELA sobre mi cuerpo y mi mente.

Esta es mi historia, lo que yo he sentido a titulo personal
desde que la ELA decidi6 instalarse en mi cuerpo, pero en
muchos aspectos podria ser la de cualquier persona en cuyo
camino se cruza una enfermedad letal. Las preguntas, las
emociones, la dureza de tener que comunicarlo a los seres
queridos, se reproducen en miles y miles de personas a las
que el destino les ha jugado una muy mala pasada.
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Cuaderno de bitacora de un gladiador
con ELA

1.- El dia que la ELA empezo a dar la cara.

Dias 681 a 592 antes del diagnéstico de ELA. Primer
trimestre de 2017.

A principios de 2017 compaginaba mis estudios de Derecho
con mi profesién. Me encontraba haciendo un examen en la
universidad cuando, a mitad del ejercicio, tras una hora
aproximadamente escribiendo, empecé a notar como de
manera paulatina se me iba agarrotando la mano derecha,
hasta el punto de tener que dejar de hacerlo durante un par
de minutos en los que, para recuperar la movilidad tuve que
masajearla con la otra mano hasta que, poco a poco, fui
recuperando la plena funcionalidad de la misma y pude
seguir escribiendo para acabar de responder el amplio
cuestionario de una de las Gltimas asignaturas de esa carrera
que tanto esfuerzo y sacrificio me estaba costando, pero que
constituia un paso necesario para cumplir miilusién de poder
ejercer algun dia, esperaba que no muy lejano, como abogado.

Yo no lo sabia, de hecho, no le di la menor importancia a lo
sucedido porque a ello se sobreponia con creces la magnifica
sensacion de éxito en la prueba escrita. No obstante, aquel
dia la ELA me dijo que habia llegado, que lo habia hecho para
quedarse y, progresivamente, ir aduenandose de mi cuerpo
sin pedir permiso y con total independencia de cual pudiese
ser mi opinién al respecto.

Con posterioridad a ese dia, la misma circunstancia se fue
repitiendo en clases, reuniones e incluso elaborando
resumenes de las materias a estudiar, tal vez con menor
intensidad, pero seguro que con mayor frecuencia a medida
que pasaban los meses.
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Por suerte, solo me sucedia escribiendo. En aquellos
momentos incluso me decia para mis adentros, con cierta
sorna y quitando hierro al asunto que, al menos no me pasaba
cuando sujetaba la jarra de cerveza.

Si entonces hubiese tan solo imaginado o sospechado
minimamente lo que se avecinaba, estoy convencido de que
se me hubiesen pasado de golpe las ganas de bromear.

2.- El Titanic.

Dias 408 a 227 antes del diagnéstico de ELA. Ultimo
trimestre de 2017 y primero de 2018.

Unos meses después, durante el ultimo trimestre del mismo
ano, se sumaron al primer sintoma un cansancio cada vez
mayor y mas evidente, asi como también una acusada
sensacion de somnolencia practicamente a todas horas. Daba
igual que durante la noche anterior hubiese descansado
correctamente que, tanto uno como otra acababan
apareciendo indefectiblemente durante la jornada.

En los primeros meses de 2018 comencé a notar también
cierta debilidad concentrada basicamente en el tren superior,
aunque como todo lo demas, no sabia a qué atribuirla.

No obstante, yo continuaba haciendo caso omiso a las senales,
inmerso en un ritmo frenético de actividad, con jornadas
maratonianas de trabajo bajo mucha presion, sesiones de 90
minutos de gimnasio 4-5 dias a la semana, master
universitario para el Ejercicio de la Abogacia, etc.

Era demasiado pronto para ser plenamente consciente de ello,
pero todos esos indicios eran una clara e inequivoca senal de
que mi cuerpo habia dejado de pertenecerme. En realidad,
era ya como el Titanic tras chocar con el iceberg, a merced de
las olas y con una gran via de agua que, poco a poco, iria
llenando su casco hasta acabar hundiéndolo sin que nadie en
el mundo, por muchas sefnales de socorro que enviase,
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pudiese hacer nada a esas alturas para reparar la rotura e
intentar mantenerlo a flote.

En mi caso, esa via de agua era la progresiva e imparable
caida de mis funciones motoras, que iria paralizando mi
cuerpo sin que tampoco persona alguna pudiese detenerlo.

En ambos supuestos, los danos eran tan exageradamente
graves e irreversibles que ya no existia probabilidad alguna
de poder salvarlos. Solo cabia declararlos como siniestro total.

3.- No hay mas ciego que el que no quiere ver.
Dias 145 a 53 antes del diagnéstico de ELA. Verano de 2018.

Debié ser sobre el inicio del verano de 2018 cuando me
parecid percibir que a pesar de ir al gimnasio casi a diario de
lunes a viernes, no solo no estaba ganando o manteniendo
masa muscular, sino que parecia perderla o, al menos, esa era
la sensacién que a mi me daba.

Paralelamente notaba que, en mis rutinas diarias, cada vez
hacia menos repeticiones de dominadas, levantaba menos
peso en las maquinas, me costaba un mundo acabar las
tandas de abdominales que hasta entonces habia venido
haciendo sin mayores problemas y me agotaba mucho mas
que antes, tanto, que cuando bajaba al vestuario me veia
obligado a sentarme durante un buen rato en un banco y
hasta me costaba quitarme la ropa para meterme en la ducha.
Era como si tuviese que hacerlo todo a camara lenta.

(Me habria pasado de entrenamiento o podria tratarse de
alguna otra cosa menos inocente?

Todos esos avisos que estaba recibiendo empezaron a
Inquietarme, aunque como buen hijo de mi madre Yy,
siguiendo su fiel ejemplo al respecto, continué sin
comentarselo a nadie ni, mucho menos, plantearme siquiera
solicitar una cita para acudir al médico.
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No en vano, bien reza un refran popular que “no hay mas
ciego que el que no quiere ver'.

Echando la vista atras para contemplar mis fotografias de
finales de verano de 2018, pude comprobar como ya se
apreciaba levemente la pérdida de masa muscular en manos,
brazos y hombros, aunque yo siguiese entonces mirando
hacia otro lado y hallando respuestas al problema en todas
partes menos en una posible enfermedad.
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4.- La liturgia de los viernes.

Dias 83 a 53 antes del diagnéstico de ELA. Final del verano
de 2018.

Los viernes por la noche, como broche final a cada semana
laboral, aunque por algin motivo, previsto o imprevisto,
tuviese que trabajar el sabado o el domingo, me daba un
pequeno homenaje. Cortaba un plato generoso de paletilla
1bérica y queso curado, de ese que pica, pero que sabe y huele
a gloria bendita, lo acompanaba todo con un pan casero con
tomate y banado en ese oro liquido que es el aceite de oliva y,
lo regaba con un buen tinto a la temperatura ideal y servido
en copas grandes y altas, como a mi me gustaba.

Disfrutaba enormemente de aquellas cenas con musica suave
de fondo y bajo una luz tenue, no solo porque tanto las citadas
comida y bebida fuesen un regalo para mi paladar, sino sobre
todo por la liturgia que la acompanaba y el simbolismo que le
habia otorgado.

Uno de esos viernes empecé a notar que me costaba coger el
cuchillo jamonero con la destreza que lo hacia antes. Los
cortes no eran tan finos y regulares como los que yo solia
hacer. Definitivamente, me faltaba fuerza en las manos y
sobre todo en los dedos.

Comenzaba a ser demasiado evidente que tantas cosas no
podian ser fruto de una simple casualidad. Se me estaba
agotando mi exageradamente amplio inventario de excusas y
futiles explicaciones de andar por casa, asi que 1nicié la
busqueda de otras posibles causas de indole fisiolégica. ;Seria
un sindrome del tinel carpiano o podriamos estar hablando
de algo peor?

Tras hacerme aquella dura e incluso angustiosa reflexién
pedi cita para consulta con el traumatdélogo, pero por si acaso
pudiese ser algo de mayor alcance, ese “algo peor’ que
sospechaba, solicité también hora para el neurdlogo.



