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Introducción. 
Mi nombre es Javier Gámez Martín. Nací en Granada en un 
frío mes de diciembre del último año de la década de los 60 
del siglo anterior. Dicho así, pareciere que hablásemos de 
antaño, pero solo han pasado 55 años. 

Soy el segundo de cinco hermanos, tres chicos y dos chicas, 
hijos de un guardia civil que llegó a capitán y de una 
costurera que dejó su trabajo para seguirlo en sus destinos, 
casándose muy joven con quien primero, de niños, fue el 
vecino de arriba y pronto, se convirtió en el amor de su vida. 

Crecimos en un hogar lleno de cariño que, hoy en día persiste 
entre todos nosotros y, donde nunca nos sobró de nada, pero 
tampoco nos faltó. 

 
Como buenos hijos de benemérito que va ascendiendo, fuimos 
cumpliendo años ora aquí, ora allá, dependiendo de sus 
ascensos, hasta el punto de que en el libro de escolaridad de 
la EGB que nos acompañaba durante todo el itinerario 
educativo básico, tuvieron que graparme una cuartilla como 
anexo porque ya no cabían más traslados de centro. 

Vivimos en Borau (Huesca), Baza (Granada), Granada 
capital, Vinuesa (Soria), Otívar y Almuñécar (ambas de 
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Granada) y, en esta última ciudad se separaron nuestros 
caminos porque inicié mi andadura profesional. Aun así, 
todavía tendría que visitar, durante las vacaciones, los tres 
últimos destinos de mi padre antes de colgar su uniforme: La 
Puerta de Segura (Jaén), Jaén capital y Valls (Tarragona). 

Ese carrusel de cambios de lugar de residencia hizo que 
prácticamente no tengamos amigos de la infancia en ningún 
sitio, pero que al mismo tiempo tengamos conocidos en todas 
partes y, nos dotó de una apertura de mente y un don de 
gentes que difícilmente hubiésemos alcanzado de otro modo. 

Siempre fui buen estudiante o, debería decir que casi siempre 
tuve buenas notas y, digo casi, porque en primero de 
bachillerato del antiguo BUP, bajó bastante mi rendimiento 
académico y en el primer trimestre de segundo, por primera 
vez en mi vida, suspendí una asignatura. Ese día descubrí 
que si quería superar el instituto no me iba a bastar con 
atender en clase y tomar apuntes, como prácticamente había 
hecho hasta entonces, sino que además iba a tener que 
estudiar. 

Me apliqué tanto en los estudios y me iba tan bien al acabar 
COU, que mi padre trató de convencerme por todos los 
medios para que estudiase una carrera universitaria en lugar 
de ingresar en la Guardia Civil. No obstante, sus esfuerzos 
fueron inútiles porque estaba plenamente determinado a ser 
Polilla, que es como se denomina a los guardias civiles hijos 
de tales y que reciben su formación en el Colegio de Guardias 
Jóvenes Duque de Ahumada de Valdemoro (Madrid). 

Así, con la selectividad y la preinscripción en la Facultad de 
Informática hechas por si me arrepentía, “conditio sine qua 
non” impuesta por mi padre, un 6 de septiembre de hace algo 
más de 37 años, cuando yo tenía 17, ingresé en la citada 
Academia para heredar la vocación policial de éste y salir, dos 
años más tarde, también como guardia civil. 

Mi primer destino, en el verano de 1989, fue en El Port de la 
Selva (Girona). Como dijo mi madre, ¡Anda hijo, no te podías 
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haber ido más lejos de Granada! Cuando lo asumió y, 
heredera de una amplia sabiduría materna sobre cómo se 
comportan los niños de 19 años que se creen hombres, me 
pidió solo dos cosas: 

 Que no me echase novia. Imagino que para evitar que 
le cogiese apego a Girona, por si acaso aquello del dicho 
de las tetas y las carretas era cierto y, 

 Que no me comprase coche. Supongo que para, además 
de minimizar riesgos de accidente, dificultar mi 
movilidad y así obstaculizar que pudiese tener éxito en 
la primera empresa. 

Como buen hijo, me encaminé a mi primer destino con la 
firme intención de seguir los consejos de mis progenitores. 
Los de la figura paterna mucho más centrados en el ámbito 
profesional y los de la materna, como acabo de explicar, en la 
esfera personal. 

¿Qué cómo me fue en cuanto a aquella intención? Pues un 
cinco raspado. Los de mi padre los seguí a rajatabla y, por lo 
que respecta a los de mi madre, creo que me desvié 
ligeramente del plan establecido. El día 31 de julio hice mi 
primer servicio en El Port de la Selva, el 23 de agosto empecé 
a salir con Marta, que acabaría siendo mi primera esposa y 
la fabulosa madre de mis tres hijos y, el 19 de octubre recogía 
mi flamante primer coche, con ese inconfundible olor a nuevo 
que te inunda las fosas nasales, en el concesionario Seat de 
Figueres. 

Durante los tres años siguientes estudié el primer ciclo de 
Publicidad y Relaciones Públicas y, a finales de octubre de 
1992, después de haber vivido los Juegos Olímpicos de 
Barcelona en la sede de Banyoles, donde se disputaron las 
pruebas de remo en aguas tranquilas, finalicé el curso de cabo 
en la Academia de El Escorial (Madrid). 

Previamente le había pedido a mi padre que me entregase el 
despacho, pues estaba permitido que, en la ceremonia, a los 
alumnos les pudiese librar el diploma algún allegado 
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uniformado, militar o policía. No obstante, poco antes del día 
previsto para aquélla tuve que retirar mi petición, pues el 
número uno de la promoción tenía que recibir el despacho de 
la autoridad que presidía el acto. Nunca había visto a mi 
padre, teniente en aquellos momentos, renunciar a algo con 
tanto orgullo. 

Como cabo y cabo primero, estuve destinado en el equipo de 
Policía Judicial de Roses casi todo el tiempo hasta 1997. 

Ese período comprendió, sin duda, los años más felices de mi 
vida profesional ya que, aunque muy exigente en cuanto a 
carga de trabajo, fue la más enriquecedora que he vivido como 
guardia civil, tanto en el plano operativo como sobre todo en 
el personal, pues los miembros del equipo (Manolo -DEP-, 
Miguel, Fernando, Juan y yo mismo) éramos y aún lo somos 
hoy, verdaderos amigos, aunque la muerte nos arrebatase a 
uno de los mosqueteros demasiado pronto. 

 

 
 

Compaginaba mi trabajo con otra de mis pasiones, el deporte, 
en aquella época ciclismo de carretera y Taekwondo. 

Fue también en esos años cuando, el 7 de enero de 1995 me 
casé con Marta en la Catedral de Castelló d'Empúries bajo un 
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sol esplendoroso, pero inmersos en un temporal de 
Tramontana que helaba el aire y hacía volar todo, incluso casi 
hasta la novia cuando nos hacían fotos en un espigón. 

En plena oposición para acceder a la escala de suboficiales, el 
5 de octubre de 1997 nació mi hijo Dani, el mayor, en el 
Hospital de Figueres. Fue lo más grande que me había 
pasado. ¡Era padre! 

A renglón seguido ingresé en la Academia de Baeza con otros 
530 alumnos para realizar el curso de suboficial durante los 
siguientes 8 largos y duros meses hasta salir como sargento 
en junio de 1998. Otra vez le pedí a mi padre, ya capitán, que 
me entregase el despacho y, nuevamente tuve que retirar la 
petición porque volví a ser el primero de la promoción. 

Como sargento, con 28 años y, ante la imposibilidad de 
quedarme en Girona dada la drástica reducción de plantilla 
de la Guardia Civil en dicha provincia por el reciente 
despliegue de Mossos d'Esquadra, fui destinado a la Unidad 
Orgánica de Policía Judicial de la Comandancia de Albacete, 
con sede en dicha ciudad, al cargo del equipo de delitos contra 
las personas. 

Durante los tres años que estuve allí fui también muy dichoso, 
rodeado de buenos compañeros, algunos también amigos, 
realizado profesionalmente por llevar casos de calibre y feliz 
en lo personal con Marta, viendo a Dani dar sus primeros 
pasos, aprender a hablar… y, viviendo en la misma ciudad 
que mi hermano Jose y mi cuñada Toñi, con quienes 
compartimos muy buenos momentos. 

Los dos primeros años me matriculé en Derecho en la UNED, 
donde hice siete asignaturas, dejándolo el tercer año para 
dedicarlo a prepararme la dura oposición para acceder a la 
escala de oficiales. 

Desde septiembre de 2001, justo después del atentado de las 
torres gemelas de Nueva York, hasta julio de 2002, 
transcurrieron diez interminables y arduos meses en la 
Academia de Oficiales de El Escorial, salvo la última semana 
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que estuvimos en la de Zaragoza con todo el resto de los 
Oficiales del Ejército de Tierra y Guardia Civil que se 
graduaban ese año, a fin de ensayar la ceremonia conjunta 
de entrega de despachos que presidiría el entonces Príncipe 
de Asturias, hoy Rey de España. 

En esta ocasión lo que le pedí a mi padre fue su sable de 
oficial para llevarlo en la ceremonia. Me lo regaló, pero a los 
pocos días se lo devolví porque pensé que debía tenerlo él y 
porque, ¿Qué iba a hacer yo con dos sables? A los dos números 
uno de las promociones de las Academias de Oficiales de 
Aranjuez y El Escorial se les hacía entrega solemne de un 
sable grabado identificativo del primero de cada una de 
aquéllas, acto que se llevó a cabo en el patio del Palacio de 
Aranjuez y en el que recibí el mío de manos del director 
general del Cuerpo. 

Entre 2002 y 2006, como Oficial, fui jefe del Núcleo de 
Servicios de Girona y Ayudante de la Comandancia. Fue mi 
etapa más triste en toda mi carrera policial. Por primera vez 
en muchos años estaba desvinculado del trabajo de 
investigación, de la calle. Las competencias de seguridad 
ciudadana y casi todas las de investigación eran de la policía 
autonómica, mis funciones eran básicamente burocráticas, ya 
no podía hacer nada por ascender más rápido, etc. No me 
sentía para nada realizado profesionalmente, de hecho, 
sentía que mis capacidades estaban siendo infrautilizadas. 

Por otra parte, nunca había tenido tanto tiempo libre y menos 
activaciones fuera de mi horario, lo que me permitía pasar 
más tiempo con mi familia y amigos. Nos compramos una 
casa en Quart, salía a correr, hacía rutas con la bicicleta de 
montaña…, pero no era feliz en mi trabajo. Para ser honesto, 
en el destino que ocupaba me faltaba mucho de lo que me 
había impulsado a ser policía. 

En ese impasse, el 17 de julio de 2005 y, con más de doce 
semanas de antelación, mis gemelos Àlex y Pol decidieron 
que ya llevaban demasiado tiempo en el vientre de su madre 
y que era hora de salir. Así, después de tres días de ingreso 
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hospitalario de Marta para ponerle las inyecciones de 
maduración pulmonar de los todavía fetos, el día 20, 
mediante cesárea, vinieron al mundo con un peso de 1160 y 
940 gramos respectivamente y, sin saber si serían viables o 
podrían tener alguno de los mil problemas asociados a bebés 
tan prematuros. 

Fueron días de mucha preocupación y mucho llanto. Primero 
por la pérdida de peso, sobre todo de Pol, que bajó hasta los 
750 gr, después porque hacían muchas apneas y, cuando 
parecía que remontaban, venía una bronquiolitis y volvían la 
pérdida de peso y las apneas. 

Por suerte, dos meses después y con una semana de 
diferencia, abandonaron la UCI pediátrica y llegaron a casa 
pesando 2400 gr el primero y 1900 gr el segundo. Eran tan 
pequeños que los poníamos a los dos en el mismo moisés. 

Para alegría de sus padres y de Dani, que con siete años tuvo 
que vivir tan dramáticos momentos viendo a sus hermanos 
solo a través de un cristal durante esos dos meses, los bebés 
fueron creciendo sin ningún contratiempo y hoy están 
perfectamente. 

En 2006 oposité para la escala ejecutiva del Cuerpo de 
Mossos d'Esquadra y, tras aprobar, hice el curso en la Escuela 
de Policía de Cataluña durante el verano, incorporándome 
como inspector subjefe de la Comisaría de Girona, que da 
servicio a todos los municipios del Gironès y Pla de l'Estany, 
incluyendo la capital. 

El cambio fue brutal, pasé a trabajar mil horas, salir a la calle, 
tener auténtica responsabilidad…. En definitiva, volvía a 
sentirme realizado como policía. 

Como contrapartida, pasé a tener mucho menos tiempo para 
estar con mi familia. Ya no podía ver ni un entrenamiento de 
baloncesto de Dani, aunque por suerte podía ir a casi todos 
sus partidos y, para hacer deporte tuve que comprar una bici 
de spinning, pesas y gomas para ejercitarme en casa cuando 
ya había anochecido.  
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En 2009 fui nombrado jefe de la Comisaría y, tras superar la 
oposición para la escala superior y el correspondiente curso 
en 2010, ascendí a intendente y permanecí en el mismo 
destino. 

Mientras tanto, Marta trabajaba en una empresa de 
transportes en Quart, Dani empezó el instituto siendo ese 
niño bueno e inteligente que todo padre querría tener y los 
gemelos, ¡Ay los gemelos! Al ser prematuros, nos dijeron que 
teníamos que estimularlos mucho y me temo que nos 
pasamos de frenada. Eran dos terremotos sin igual. No 
paraban quietos ni dormidos, pero eran y son, como su 
hermano mayor, muy divertidos y cariñosos. 

En diciembre de 2011 pasé a ser el subjefe de la Región 
Policial de Girona, que equivale prácticamente a la extensión 
de toda la provincia. 

Estando en este nuevo destino, con más responsabilidades y 
menos contacto con la calle, decidí retomar mis estudios de 
Derecho en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), ya 
que es una materia que me apasiona y algún día quería 
ejercer como abogado. 

Los fines de semana que no había alguna incidencia en la que 
tuviese que trabajar, que por suerte eran bastantes, 
disfrutaba mucho de los partidos de mis tres hijos y de los 
posts partidos con algunos padres del básquet con los que 
trabamos auténtica amistad, en especial Cesca, Joan, Mari, 
Óscar, María y Jordi (DEP). 

En septiembre de 2013, el entonces Comisario en jefe del 
Cuerpo, Josep Lluís Trapero, me propuso ir a la Prefectura 
de la Policía, en Sabadell. Me pareció una buena oportunidad 
para aprender y accedí, además de que tampoco sé cómo 
podría haberle dicho que no después del argumentario que 
me planteó y del hecho de que me hubiese elegido a mí, junto 
a Xavi Porcuna, otro intendente que se convirtió en mi socio 
inseparable y en mi amigo, de entre todos los intendentes de 
Mossos.  
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Estuve en la Prefectura hasta los primeros meses de 2018. 
En ese período pasaron muchas cosas, algunas de ellas de 
muy mal recuerdo para mí. 

Me divorcié a principios de 2014, aunque ya vivía solo en 
Llagostera desde diciembre del año anterior. El fin de mi 
matrimonio fue seguramente por mi culpa al 75%, si no más, 
por falta de diálogo por mi parte, sin terceras personas de por 
medio y porque dejé que el amor se esfumase poco a poco sin 
sentarme a hablar con Marta. ¡Cómo lamento haber hecho 
pasar por ello a mis hijos y el daño que le hice a ella! 

Después me enamoré y, como se verá más adelante, un día se 
acabó la relación por lo que no comentaré nada más de la 
misma, salvo lo poco que figura en el cuaderno de bitácora. 

Los gemelos venían a mi casa en fines de semana alternos y 
lo pasábamos bien juntos, yendo a sus partidos, a la playa, 
viendo películas, etc. 

Dani pronto dejó el básquet para centrarse en sus estudios 
universitarios del doble grado de Ingeniería Industrial y 
Administración y Dirección de Empresas (ADE), llenándome 
de orgullo por haber obtenido plaza en el mismo. 

En el plano profesional, trabajé mucho, muchísimo, junto al 
jefe. Seguirle el ritmo no era fácil y, también aprendí mucho 
de él y porque estaba en la pomada. 

Mientras estaba en ese destino, Josep Lluís me propuso hacer 
un máster en Dirección Pública en ESADE sufragado por el 
Departamento de Interior. Así, sin darme cuenta, me 
encontré acabando Derecho, haciendo el citado máster, el 
curso de comisario después de superar el concurso a 
principios de 2017 y, todo ello compaginado con el trabajo. 
Fueron meses de largas jornadas, mucho estrés por toda la 
crispación vivida en Cataluña y, sobre todo, muy pocas horas 
de sueño para hacer frente a todos mis estudios y poder 
seguir haciendo deporte.  
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No son pocas las veces que me pregunto si ese cóctel no fue, 
en gran medida, el culpable de mi situación actual. 

En 2018 fui nombrado Comisario General jefe de la 
Comisaría General de Recursos Operativos y, mientras duró, 
que solo llegó hasta noviembre, fue bonito y fui realmente 
feliz, volviendo a pisar la calle como un policía más con mis 
chicos y chicas de la BRIMO (Brigada Móvil) y compartiendo 
ratos y experiencias con el resto de las especialidades. 

Con todo lo que he hecho en mi vida, quedan cosas por relatar 
y otros estudios por detallar y, con todos los logros personales 
y profesionales que me han llenado de alegría durante estos 
años, nada me ha producido nunca tanto júbilo como volver 
cada año, en verano y Navidades a aquel hogar de Rafael y 
Encarnita, mis padres, y aquellos cinco niños que crecieron 
de ciudad en ciudad, pero siempre dentro de una burbuja de 
felicidad, mis hermanos Jose, Bego, Jorge, Montse y yo, así 
como, con el tiempo, mis queridos cuñados y sobrinos. 

Un martes y 13 de noviembre de 2018, el diagnóstico de ELA 
me sorprendió con 48 años truncando, de repente, todos mis 
sueños personales y mi carrera profesional. Por fortuna, dejó 
intacta la mejor parte de mi genética, la que tanto he tratado 
de destacar en las líneas anteriores a través de mis logros 
académicos, “mi mente”, donde reside mi capacidad para 
pensar, soñar, viajar a donde quiera sin moverme de la cama 
y vivir mi vida con humor. Es mi pequeña o gran victoria 
sobre la ELA. 

Lo que vino después, mi relación y mi lucha contra esa 
enfermedad y las vivencias que experimenté, porque hay vida 
después de una noticia así, es lo que pretendo relatar, con 
mayor o menor acierto, en mi cuaderno de bitácora, en el que 
sin querer que el lector se acerque demasiado, sí que espero 
que pueda ser capaz de comprender lo que va sucediendo en 
un cuerpo con ELA y lo que siente su pasajero. 

 



Cuaderno de bitácora de un gladiador con ELA     31 

Preámbulo. 
Cuaderno de bitácora tiene su origen en dos cosas muy 
diferentes del que ha acabado siendo su objetivo principal: 
divulgar mis experiencias y mi día a día como enfermo de 
ELA, tanto desde el punto de vista físico como mental y 
emotivo por si, de algún modo, puede servir como referencia 
para otras personas que, lamentablemente, tengan que 
atravesar situaciones traumáticas semejantes. 

Como he anticipado, otros dos fueron los motivos que dieron 
origen a esta obra: 

El primero, mi vis cómica, con la que prácticamente nací, y 
de la que tengo el firme propósito de no separarme hasta 
después de mi muerte y, digo después, porque deseo que me 
trascienda de tal modo que, espero arrancar algunas sonrisas 
cuando ya solo exista en la memoria de los que me conocieron 
física o virtualmente. 

El segundo, mi imperiosa necesidad de comunicarme, sean 
cuales fueren las circunstancias en que me encuentre. 

Partiendo de lo anterior, una tarde del mes de julio de 2024, 
concretamente la del día 20, decimonoveno cumpleaños de 
mis hijos Àlex y Pol, en adelante mis gemelos, mientras 
disfrutaba de mi tercera estancia veraniega consecutiva en el 
Hospital Trueta de Girona, al que ya denominaba 
irónicamente “resort” por las fechas en las que me alojaba en 
el mismo, decidí lanzar este post a la red Twitter, me cuesta 
llamarla X, que comenzaba precisamente con las palabras: 
“Cuaderno de bitácora” 

 

Día 5 en el resort. 20 de julio de 2024. 

Todo sigue estable. Anoche, por primera vez desde que 
llegué, no bajé a la discoteca, por lo que hoy me 
encuentro algo más descansado. El suero y las pirulas 
siguen corriendo como si no hubiera un mañana. 
¡Cuánto vicio!  



Javier Gámez Martín     32 

Por algún motivo, me pareció un formato adecuado para, con 
humor, ir informando de mi evolución hospitalaria y, a 
aquella primera entrada del cuaderno de bitácora, le 
siguieron estas tres, aun referidas a mi ingreso hospitalario: 

 

Día 6 en el resort. 21 de julio de 2024. 

Sin novedades destacables. Hoy hace 7 días que me 
sirvieron los últimos víveres por boca. Empiezo a ver a 
la gente con cabeza de chuletón. 

 

Día 7 en el resort. 22 de julio de 2024. 

Mi estado continúa mejorando. Nada más bonito que 
abrir los ojos un lunes a las 7:00 AM y hallar junto a tu 
cama un rostro angelical, susurrando tu nombre cual 
melodía para, a continuación, sacarte sangre sin 
piedad. Cómo lo voy a añorar. 

 

Día 8 en el resort. 23 de julio de 2024. 

Por fin me voy a casa. Llegué aquí siendo un simple 
humano y me voy convertido en un cyborg, entrenado 
para tolerar la privación del sueño y de alimentos, listo 
para ir a Supervivientes, los Juegos del Hambre, 
alojarme en Guantánamo…. 

 

De vuelta en casa, me producía cierta desazón abandonar 
este formato para comunicar, una vez al día, cada mañana, 
alguna cosa relacionada conmigo y con la ELA. Así fue como 
decidí poner el contador en el día “2080”, siendo éste el 
número de días que habían pasado desde que el 13 de 
noviembre de 2018, había recibido el diagnóstico. Por ello 
publiqué el post siguiente como quinta entrada: 
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Día 2080 con ELA. 24 de julio de 2024. 

Me jode dejar de taladraros con el cuaderno de bitácora, 
así que seguiré, pero con origen en aquel fatídico 
diagnóstico de un martes y 13 de noviembre de 2018. 

Os contaré cosas crudas de la ELA (si puedo, que la 
mayoría de las veces no podré, con notas de humor), o 
las chorradas que se me ocurran. 

 

Las siguientes entradas fueron el fruto de no tener un plan 
preconcebido de hacia dónde quería ir, de querer contar cosas 
duras, pero sin renunciar al toque de humor. De ahí surgieron 
los dos nuevos mensajes donde explicaba dos aspectos 
bastante traumáticos, pero desde un punto de vista cómico: 

 

Día 2081 con ELA. 25 de julio de 2024. 

Mi paso por el hospital se ha cobrado bajas. La primera, 
mi culo. Por la falta de movilidad y el respirador se me 
hinchan los intestinos, así que he sido agraciado con 
una sonda rectal. Vale que me toquen el tubo de escape, 
pero ¿Qué fue del romanticismo? 

 

Día 2082 con ELA. 26 de julio de 2024. 

La segunda baja me ha dado en la línea de flotación. 
Comer siempre fue un placer, especialmente ahora que 
he renunciado a tanto. 

Pues se acabó. Ya solo me alimento por la sonda 
gástrica, así que ahora sueño con comida. Menudo 
chuletón cayó anoche… 

 

En las siguientes entradas toqué temas delicados como la 
emoción que sentía por ver unos nuevos Juegos Olímpicos 
cuando siempre pensé que los de 2021 serían los últimos que 
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vería; mi inmovilidad y; la estocada definitiva al humor, mi 
próxima intervención para hacerme la traqueostomía, cuyo 
solo nombre me aterra por las implicaciones que comporta: 

 

Día 2083 con ELA. 27 de julio de 2024. 

Anoche vi comenzar unos nuevos Juegos Olímpicos, 
algo casi milagroso para mí. 

Cuando finalizaron los anteriores estaba seguro de que 
serían los últimos, pero aquí sigo, obstinado en vivir 
para poder seguir siendo vuestro azote matutino con 
mis chorradas. 

 

Dia 2084 con ELA. 28 de julio de 2024. 

Siempre fui un saco de nervios, muy movido, como dice 
mi madre. Forma cariñosa con la que los padres 
definen a sus hijos cafres que cuentan sus años por 
cicatrices. 

Ahora, en cambio, no puedo moverme.  

Creo que agoté el crédito antes de llegar a meta. 

 

Día 2085 con ELA. 29 de julio de 2024. 

La tercera baja no será hoy ni mañana, pero sí en breve 
y es tan aterradora que no puedo refugiarme en el 
humor. 

Debo hacerme la traqueostomía, a riesgo de morir si la 
demoro. No puedo esperar una Ley ELA que no llega. 
Perderé la voz y no sé si todo irá bien. 
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Día 2086 con ELA. 30 de julio de 2024. 

Ayer tuve un día raro. Leer todas vuestras muestras 
de cariño y apoyo me sumió en un estado de congoja 
que hizo resbalar algunas lágrimas por mis mejillas. 

No os responderé. Volver a leeros me pone tierno y hoy 
prefiero reír. Gracias de todo corazón. 

 

Día 2087 con ELA. 31 de julio de 2024. 

A ver, con las últimas maravillas que os he contado de 
la ELA, me estoy viendo venir que ninguno de vosotros 
va a querer estar en el Team ELA…. 

No me extraña. 

No os vengáis abajo que quedan cosas muy 
interesantes y, algunas, incluso bonitas. 

 

Ese mismo día 31 de julio, once días después de la primera 
entrada, decidí que el Cuaderno de bitácora debía tener una 
vocación divulgativa, aunque también lúdica, de manera que 
pudiese servir de referencia a otras personas en situaciones 
similares y, así fue como sin olvidar sus orígenes, pues sin 
ellos no hubiese llegado hasta aquí, el día 1 de agosto, redacté 
la primera entrada de las muchas en las que pensaba explicar 
el escabroso viaje de la ELA sobre mi cuerpo y mi mente. 

Ésta es mi historia, lo que yo he sentido a título personal 
desde que la ELA decidió instalarse en mi cuerpo, pero en 
muchos aspectos podría ser la de cualquier persona en cuyo 
camino se cruza una enfermedad letal. Las preguntas, las 
emociones, la dureza de tener que comunicarlo a los seres 
queridos, se reproducen en miles y miles de personas a las 
que el destino les ha jugado una muy mala pasada. 
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Cuaderno de bitácora de un gladiador 
con ELA 

 

1.- El día que la ELA empezó a dar la cara. 
Días 681 a 592 antes del diagnóstico de ELA. Primer 
trimestre de 2017. 

A principios de 2017 compaginaba mis estudios de Derecho 
con mi profesión. Me encontraba haciendo un examen en la 
universidad cuando, a mitad del ejercicio, tras una hora 
aproximadamente escribiendo, empecé a notar como de 
manera paulatina se me iba agarrotando la mano derecha, 
hasta el punto de tener que dejar de hacerlo durante un par 
de minutos en los que, para recuperar la movilidad tuve que 
masajearla con la otra mano hasta que, poco a poco, fui 
recuperando la plena funcionalidad de la misma y pude 
seguir escribiendo para acabar de responder el amplio 
cuestionario de una de las últimas asignaturas de esa carrera 
que tanto esfuerzo y sacrificio me estaba costando, pero que 
constituía un paso necesario para cumplir mi ilusión de poder 
ejercer algún día, esperaba que no muy lejano, como abogado. 

Yo no lo sabía, de hecho, no le di la menor importancia a lo 
sucedido porque a ello se sobreponía con creces la magnífica 
sensación de éxito en la prueba escrita. No obstante, aquel 
día la ELA me dijo que había llegado, que lo había hecho para 
quedarse y, progresivamente, ir adueñándose de mi cuerpo 
sin pedir permiso y con total independencia de cuál pudiese 
ser mi opinión al respecto. 

Con posterioridad a ese día, la misma circunstancia se fue 
repitiendo en clases, reuniones e incluso elaborando 
resúmenes de las materias a estudiar, tal vez con menor 
intensidad, pero seguro que con mayor frecuencia a medida 
que pasaban los meses. 
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Por suerte, solo me sucedía escribiendo. En aquellos 
momentos incluso me decía para mis adentros, con cierta 
sorna y quitando hierro al asunto que, al menos no me pasaba 
cuando sujetaba la jarra de cerveza. 

Si entonces hubiese tan solo imaginado o sospechado 
mínimamente lo que se avecinaba, estoy convencido de que 
se me hubiesen pasado de golpe las ganas de bromear. 

 

2.- El Titanic. 
Días 408 a 227 antes del diagnóstico de ELA. Último 
trimestre de 2017 y primero de 2018. 

Unos meses después, durante el último trimestre del mismo 
año, se sumaron al primer síntoma un cansancio cada vez 
mayor y más evidente, así como también una acusada 
sensación de somnolencia prácticamente a todas horas. Daba 
igual que durante la noche anterior hubiese descansado 
correctamente que, tanto uno como otra acababan 
apareciendo indefectiblemente durante la jornada. 

En los primeros meses de 2018 comencé a notar también 
cierta debilidad concentrada básicamente en el tren superior, 
aunque como todo lo demás, no sabía a qué atribuirla. 

No obstante, yo continuaba haciendo caso omiso a las señales, 
inmerso en un ritmo frenético de actividad, con jornadas 
maratonianas de trabajo bajo mucha presión, sesiones de 90 
minutos de gimnasio 4-5 días a la semana, máster 
universitario para el Ejercicio de la Abogacía, etc. 

Era demasiado pronto para ser plenamente consciente de ello, 
pero todos esos indicios eran una clara e inequívoca señal de 
que mi cuerpo había dejado de pertenecerme. En realidad, 
era ya como el Titanic tras chocar con el iceberg, a merced de 
las olas y con una gran vía de agua que, poco a poco, iría 
llenando su casco hasta acabar hundiéndolo sin que nadie en 
el mundo, por muchas señales de socorro que enviase, 
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pudiese hacer nada a esas alturas para reparar la rotura e 
intentar mantenerlo a flote. 

En mi caso, esa vía de agua era la progresiva e imparable 
caída de mis funciones motoras, que iría paralizando mi 
cuerpo sin que tampoco persona alguna pudiese detenerlo. 

En ambos supuestos, los daños eran tan exageradamente 
graves e irreversibles que ya no existía probabilidad alguna 
de poder salvarlos. Solo cabía declararlos como siniestro total. 

 

3.- No hay más ciego que el que no quiere ver. 
Días 145 a 53 antes del diagnóstico de ELA. Verano de 2018. 

Debió ser sobre el inicio del verano de 2018 cuando me 
pareció percibir que a pesar de ir al gimnasio casi a diario de 
lunes a viernes, no solo no estaba ganando o manteniendo 
masa muscular, sino que parecía perderla o, al menos, esa era 
la sensación que a mí me daba. 

Paralelamente notaba que, en mis rutinas diarias, cada vez 
hacía menos repeticiones de dominadas, levantaba menos 
peso en las máquinas, me costaba un mundo acabar las 
tandas de abdominales que hasta entonces había venido 
haciendo sin mayores problemas y me agotaba mucho más 
que antes, tanto, que cuando bajaba al vestuario me veía 
obligado a sentarme durante un buen rato en un banco y 
hasta me costaba quitarme la ropa para meterme en la ducha. 
Era como si tuviese que hacerlo todo a cámara lenta. 

¿Me habría pasado de entrenamiento o podría tratarse de 
alguna otra cosa menos inocente? 

Todos esos avisos que estaba recibiendo empezaron a 
inquietarme, aunque como buen hijo de mi madre y, 
siguiendo su fiel ejemplo al respecto, continué sin 
comentárselo a nadie ni, mucho menos, plantearme siquiera 
solicitar una cita para acudir al médico.  
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No en vano, bien reza un refrán popular que “no hay más 
ciego que el que no quiere ver”. 

Echando la vista atrás para contemplar mis fotografías de 
finales de verano de 2018, pude comprobar como ya se 
apreciaba levemente la pérdida de masa muscular en manos, 
brazos y hombros, aunque yo siguiese entonces mirando 
hacia otro lado y hallando respuestas al problema en todas 
partes menos en una posible enfermedad. 
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4.- La liturgia de los viernes. 
Días 83 a 53 antes del diagnóstico de ELA. Final del verano 
de 2018. 

Los viernes por la noche, como broche final a cada semana 
laboral, aunque por algún motivo, previsto o imprevisto, 
tuviese que trabajar el sábado o el domingo, me daba un 
pequeño homenaje. Cortaba un plato generoso de paletilla 
ibérica y queso curado, de ese que pica, pero que sabe y huele 
a gloria bendita, lo acompañaba todo con un pan casero con 
tomate y bañado en ese oro líquido que es el aceite de oliva y, 
lo regaba con un buen tinto a la temperatura ideal y servido 
en copas grandes y altas, como a mí me gustaba. 

Disfrutaba enormemente de aquellas cenas con música suave 
de fondo y bajo una luz tenue, no solo porque tanto las citadas 
comida y bebida fuesen un regalo para mi paladar, sino sobre 
todo por la liturgia que la acompañaba y el simbolismo que le 
había otorgado. 

Uno de esos viernes empecé a notar que me costaba coger el 
cuchillo jamonero con la destreza que lo hacía antes. Los 
cortes no eran tan finos y regulares como los que yo solía 
hacer. Definitivamente, me faltaba fuerza en las manos y 
sobre todo en los dedos. 

Comenzaba a ser demasiado evidente que tantas cosas no 
podían ser fruto de una simple casualidad. Se me estaba 
agotando mi exageradamente amplio inventario de excusas y 
fútiles explicaciones de andar por casa, así que inicié la 
búsqueda de otras posibles causas de índole fisiológica. ¿Sería 
un síndrome del túnel carpiano o podríamos estar hablando 
de algo peor? 

Tras hacerme aquella dura e incluso angustiosa reflexión 
pedí cita para consulta con el traumatólogo, pero por si acaso 
pudiese ser algo de mayor alcance, ese “algo peor” que 
sospechaba, solicité también hora para el neurólogo. 


